Queer y libre: la geografía caprichosa de ser visible siendo lesbiana

La palabra 'lesbiana' tiene algo especial para mí. Es sinónimo de orgullo, de un espacio donde encuentro amor y comunidad, donde puedo decir con la cabeza alta que me siento atraída por otras mujeres. Pero no en todas partes es así; lo que para mí es una celebración, para muchas otras es un riesgo. En países como Jamaica o Irán, ser abiertamente lesbiana puede significar la pérdida de la custodia de tus hijos, un despido o, peor aún, la cárcel o la muerte. Que algo tan básico como amar a quien elijas dependa del lugar donde naces es una injusticia que te hace reflexionar. En algunos sitios, el mero hecho de 'parecer lesbiana' basta para que te insulten o te peguen, sin necesidad de que pronuncies la palabra. Y en otros, como ciertos países africanos, no solo la sociedad te rechaza, sino que tu propia familia puede considerarte una vergüenza. Yo misma, cuando salí del armario, escuché de quienes más quiero que debía vivir mi vida 'con discreción'. Fue duro, pero elegí no esconderme. Ahora miro atrás y siento orgullo de haber dicho 'no' a vivir en las sombras. Aunque el camino no siempre es fácil, ver cómo otras mujeres encuentran fuerza en su identidad es algo que me llena de esperanza. La realidad es que, mientras algunas disfrutamos de la libertad de ser quienes somos, otras siguen luchando por el derecho básico de existir sin miedo. Y eso, amigas mías, es una batalla que debemos seguir peleando juntas.